Em 2017 uma das minhas colegas de mestrado revelou pra mim no meio de uma confraternização da turma: «da primeira vez que te vi entrando na sala achei que você parecia um quadro do Portinari.» Este foi provavelmente o primeiro contacto que eu tive com o que significava a minha presença em Portugal. Eu, como brasileira, não-branca, vinda do Rio de Janeiro direto pra uma sala de aula de uma faculdade de letras com vista para o Douro. Eu era uma pintura do Portinari pintada quase 100 anos depois escrevendo a minha história.

Acho que todo brasileiro que chega a Portugal encara a mesma equação difícil de solucionar: ele chega em terras lusitanas com a ideia de que falamos todos a mesma língua. O brasileiro desembarca em Portugal depositando suas esperanças e expectativas na familiaridade da língua portuguesa. Não só na familiaridade da língua, mas na familiaridade da comida, das paisagens, onde por exemplo pode-se assumir o rio Tejo — num momento de saudade, veja — como a Baía de Guanabara.

Eu acho que eu descobri isso de maneira muito sutil e escondi num lugar muito bem escondido. Num lugar que eu não queria/não sabia lidar. É como quando estamos num relacionamento e aos poucos a pessoa que estamos vai demonstrando um lado um pouco esquisito, um lado que a sua intuição lhe diz que talvez você deva deixar aquela pessoa. Bater a porta e ir embora. Ou talvez vocês devessem conversar.

A ilusão da familiaridade com a vivência da experiência, a saudade, a distância da terra provoca em nós uma enorme sensação de despertencimento. Um estranhamento. Lembro de um colega brasileiro que na minha turma de mestrado na Faculdade de Letras apresentou um seminário sobre o estranhamento. E nunca esqueci aquele seminário, numa busca rápida no dicionário Michaelis encontro para o verbo estranhar: sentir-se desconfortável ou desagradavelmente incomodado diante de costumes, de hábitos diferentes de uma nova realidade; não se adaptar, não se acostumar (a algo ou alguém).

Pra mim uma experiência muito próxima a este estranhamento foi a maternidade. Somando-se à experiência da imigração. Parir em outra terra me deixou duplamente muda. Depois de sentir que também acreditava numa familiaridade em ser mulher e ser mãe. Numa familiaridade dessas duas línguas, que sim, são diferentes. Eu acreditava na falácia de que nasce um bebê, nasce uma mãe. Na verdade nasce um bebê e a sociedade impõe o nascimento da mãe goela abaixo.

Língua-mãe é o meu terceiro livro de poesia, editado pelo selo FRESCA da livraria Poetria e meu segundo livro publicado em Portugal. Importante dizer aqui, que nesses dois livros eu fui a única poeta mulher brasileira e não branca das coleções, mas o que quero trazer aqui, neste espaço que me foi cedido, é o percurso que me levou a imprimi-lo. Ele vem de uma fissura, de um trauma na linguagem. E é por isso que no poema de abertura eu estou parindo a minha própria língua.

O que se espera como resultado de uma publicação é que exista um diálogo com algum público leitor e crítico. O que eu almejava com a impressão da Língua-mãe era que ele alcançasse algum tipo de repercussão. Mas a resposta foi também quase como eu me sentia, um bocado muda. Ou estaremos (e quem) surdos?

A apresentação do livro ao público na Biblioteca Almeida Garrett em junho do ano passado pela Professora Joana Matos Frias se referiu ao livro como um ensaio e também um gesto performativo «aliás o maior grau performativo deste livro está no seu primeiro poema, e eu só conheço um texto da literatura em língua portuguesa que me tenha provocado o mesmo tipo de sensação só pela leitura, [...] só conheço um texto que tenha me causado uma sensação um pouco parecida, que é abertura do livro Água-viva de Clarice Lispector, as primeiras linhas de Água-viva são bastante desconcertantes, e são linhas que suscitam uma sensação tão física quanto este poema inicial do língua-mãe da Gabriela, e que é uma forma muito especial dela encenar aquilo que ela no prefácio diz: not erasing oneself, portanto, não se apagar a si mesmo, nomeadamente não se apagar a si mesmo como mãe da língua.» Uau! Imaginem quando eu vi esta Professora que admiro tanto dizendo isto do meu livro numa apresentação na biblioteca onde eu ia estudar enquanto fazia o mestrado?

Um outro momento importante que presenciei desde o lançamento deste livro tem relação com seu grau performativo. Foi numa Ginginha Poética, sarau organizado por duas poetas estrangeiras, Maria Giulia Pinheiro e Irma Estopiñà. Enquanto eu criava coragem pra ler o poema de abertura ao meu lado estava a poeta Ellen Lima. Ellen é professora, artista, poeta e mestre em Artes. Nasceu no Rio de Janeiro e é indígena de origem Wassu Cocal (Maceió-AL). Atualmente cursa o doutoramento em Modernidades Comparadas: Literaturas, Artes e Culturas na Universidade do Minho, em Braga, onde mora. Ellen estava ao meu lado e pude perceber mesmo enquanto eu recitava o poema a sua emoção. Ela chorou um choro da língua perdida e que precisa ser parida, lembrada, acessada e reivindicada constantemente por ela. Ellen me abraçou muito forte e nós nos vimos emocionadas por nos encontrarmos unidas naquele choro, que era diferente mas era o mesmo. Como o nosso estranhamento das línguas.

Foi neste ponto da publicação deste livro que preferi conversar ao fechar a porta e seguir ferida. Eu criei um espaço para iniciarmos um diálogo e o meu desejo era me sentir ouvida, lida, discutida, criticada. Sempre achei o silêncio um lugar onde não há possibilidades. Como Audre Lorde diz, o silêncio não vai te proteger. É preciso que para além de abrirem espaços para nós brasileiros produzirmos, sejam abertas também cada vez mais conversas, diálogos, críticas, inclusão nos painéis de pensamento. A produção desses espaços me parecem um tanto quanto férteis para os dois países.

Para 2022, esse bicentenário de “independência” eu desejo também que você, português, você imigrante, eu desejo que você se aproxime da literatura que estão escrevendo a partir do trauma. Eu desejo que você que sente este sufocamento na ponta da língua e não consegue dizê-lo possa encontrar um caminho fértil de reflexão desta percepção com a literatura. E vou deixar aqui uma recomendação para a sua leitura de 2022, leia Volta para tua terra: uma antologia antirracista/antifascista de poetas estrangeirxs em Portugal com organização de Manuella Bezerra de Melo e Wladimir Vaz publicada pela Editora Urutau. Leia os seus poetas, os seus organizadores, pesquise, discuta, acesse o conhecimento de maneira ativa. É um livro excelente pra fazer isso, para lidar com os nossos estranhamentos, criar diálogos e produzir pensamento.

Alguns passos têm sido dados em direção a isso, este espaço onde fui convidada pelo querido Luca Argel, também brasileiro e imigrante há 10 anos, e que estou usufruindo com muito carinho e vontade de que dê frutos. E é isso, vamos torcer pra essa conversa ter vida longa e não ficar só no começo.

Ah! Minha grande inspiração para escrever este texto foi um poema da peruana Maria Bellén Milan.

Espero ter sido como ela, sutilmente colocar os meus sapatos terceiro-mundistas nessa torre do século treze e que eu consiga continuar alocando todos os meus sonhos nesta terra (e onde eu quiser) e principalmente que possamos dividir a mesma bancada de pensamento.